“漂尘”是网名，是我的兄长，姓张，一位教师。认识他的时候，还没有网络，我向他请教学习计算机知识，十多年了。那个时候他给我的印象是对自己感兴趣的东西，一定是认真钻研的，没有半点虚华。这样的印象一直到现在都没有变化。年前在网络上聊天他说他要自己制作一台大画幅相机，首先研究的是画幅选多大。对此我不感到意外，但同时还是给了我惊喜，因为其实我在完全不具备经济和技术能力的前提下，也幻想着能够制作一台大画幅相机。从他搜集的资料和他的钻研动手能力，我知道他能，没有问题，肯定没有问题。就这样，制作过程和一些材料购买、零件加工的信息不时在网络上和电话上交流着，当然主要是我向他提问，他来解答。有机会相见一面的时候，也就完全讨论制作大画幅的事情。终于，时间定在2008年3月22日，周六，邀约了几个好友，其中一个朋友这几天在疯针孔相机，准备为漂尘兄制作好的4*5大画幅相机举行开机仪式。但昨天在联系的时候，他说22号不行，单位临时有事情。于是我们商量把时间改为23号。地点是大渡河中游南岸的某个山头向下俯拍，拍摄即将消失的村落和房舍。

2008年春节，我和漂尘兄一起走了南方丝绸之路凉山段的一部分。正月初一，在汉源站上了火车去甘洛的路上，他坐我对面，旅行背包就放在他旁边的座位上。双手抱在胸前，他凝望着窗外。瘦，一直都瘦。他有一个儿子在上大学，一个在上初中，妻子是一个山区的小学教师。他曾经也想过发财，搞过矿山，后来失败，便调侃自己为“负翁”。其实我知道他也想拥品牌大画幅相机，比如林哈夫，但他说穷啊，没有钱，自己制作能省点。那个时候他有一台数码单反业余机，就在我的手上。我拿起相机，为他拍摄了几张对着窗外凝望的肖像。光线暗，于是把光圈开很大，感光度设置得很高，速度还是只能设置为慢速，火车开着，照片物理质量自然不好。但我很满意我摁下快门的那一刻对漂尘兄的理解。他那台数码相机后来不久被小偷偷了去。我安慰他说：掉了也好，这下安心整胶片。他说：“连辅助测光的都没有了。”

凉山回来，他继续制作完善他的大画幅，而我则忙于上班挣伙食费。有一次见面的时候，是晚上，在他家里，我们谈了亚当斯的区域暴光法理论，还谈到对摄影的一些理解和感受。他说他对人文题材的敏感不如我，整好了相机之后估计也就是拍点风光。我说也可以尝试拍点文献纪实的片子，现成的题材很多，没有问题，而且也很有意义。他还反复在研究究竟是使用国产的还是进口的胶片，主要原因是国产胶片的价格很诱人。我对他说：你使用的是蔡斯镜头，用国产胶片对不起镜头，没有全部发挥镜头的效能。他说：“进口的胶片，贵。”于是，相对无语。

根据天气预报，明天的天气不是很理想，但已经决定风雨无阻，根据现场情况调整处置。试机能不能够成功，谁也不知道。但成功不成功其实一点都不重要。对于漂尘兄来说，大画幅的非凡意义已经在制作过程中完全彰显并且得到有力诠释。摄影是生命的一种形态，试机也是。从这个意义上说，我尊敬这样严肃的摄影实践者。

为了表达我对漂尘兄制作大画幅的敬意，我为他定做了一条八米长的横幅，上面写：“张正庆先生自制大画幅相机开机仪式”。横幅的右边我留出了50厘米长的空白，准备用于参加开机仪式的朋友签名留念。不管试机成功与否，这条横幅将在活动结束后交由漂尘兄留存。这些安排他现在还不知道。

对了，我得准备好暗袋、温度计等，明天要现场冲片，分析交流。漂尘兄之前要我各准备250毫升1：1的D-76和F-5。热水器里的水烧好了。

            2008年3月22日星期六。